Copyright M. Pikalo

E N A
Opravil sem tako imenovani zrelostni izpit, a se počutim gnilo. Res.

Priprave na maturo sem vzel resno. Po televiziji sem vsak dan gledal dve tekmi z mundijala in se vmes učil. Časa smo imeli štirinajst dni. Na srečo je prvenstvo sveta v nogometu trajalo ravno toliko. 

Nogomet imam rad in sploh imam rad vse igre z žogo. Prva beseda, ki sem jo izrekel, ni bila mama ali avto ali kaj tako scufanega, ampak žoga. Res. Žoga je moja droga, pa to. Nekaj časa sem žogobrc tudi treniral, celo eno pravo tekmo kot pionirček imam v nogah,  dokler mi starši tega podjetja niso prepovedali, da se ne bi na kakšni tekmi, ki bi se, kot se rado zgodi, odvijala v dežju, prehladil in umrl. Da te ubije. 

Za stara dva je bilo to početje stran metanje časa, poleg tega pa mislita, da je en nogometaš v družini več kot preveč. Želela sta, da bi si pridobil izobrazbo, da bi mi bilo v življenju lažje kot njima. Zato mi je stric Marko nekega jesenskega dne podaril debelo knjigo, Slovar tujk, ki ga, jasno, nisem nikoli prebral, s posvetilom: “Alfredu ob vstopu v gimnazijo za pomoč pri utiranju poti v učenost.”

Kljub prepovedi igranja sem imel nogomet še naprej rad. Prve ljubezni ne pozabiš nikoli, res, sploh če ima takšno dušo kot žoga. Ob njej sem čutil, da bi jo lahko, tako kot Hamlet lobanjo, vzel v roko in se z njo pogovarjal. Mirne duše bi ji lahko rekel duša.

Ali pa bi jo lahko do nezavesti objemal, kot sem to videl početi nekega igralca, ki je po koncu finalne tekme še pol ure objemal in stiskal k sebi žogo, s katero je osvojil pokal, da so ga morali vsi čakati, preden so mu lahko dali tisto gnilo vazo.  

Pripravljen sem jo bil tudi ugrabiti, res, na vodi čutim, da bi se lahko spustil tako nizko,  kot kakšen fuzbaler, ki se po zadnjem sodnikovem žvižgu nekje od zadaj prikrade sodniku za hrbet in mu jo sune iz rok in potem z ugrabljeno žogo, s katero je odigral življenjsko tekmo, kot nor steče čez igrišče proti slačilnicam, drugi pa za njim.

Popolnoma jasno mi je, da jo je dobri stari Ludvik XIV. zaščitil celo z zakonom o žogah. Žoge so morale biti iz usnja in napolnjene z žimo, jasno. Če pa so bile nafilane s peskom, damskim pudrom ali kakšnim drugim žaganjem, je izdelovalce kaznoval in jim nabil hude kazni. 

Mislim, zaradi žoge se lahko človeku čisto strena. Nekje sem pobral, da je tako pomembna zaradi tega, ker omogoča zmago tudi tistim, ki so vajeni porazov, da je redka možnost za vzpon v družbi, pa to.   

Nogometna igra se mi zdi kot življenje, taka je moja filozofija. Za nič ne moreš reči kaj se bo zgodilo, ker je žoga okrogla in se vrti, tako kot Zemlja, na kateri igramo svoja življenja. Od nekje pridemo na igrišče, na znak stečemo, podajamo in jemljemo, padamo in vstajamo, doživljamo zmage in poraze. Nakar se oglasi dolg in rezek žvižg. Igre je konec, podaljški so redki, v najslabšem primeru se konča s prostimi streli. 

Neki bolgarski nogometaš s Kristusovim imenom, je po tekmi, v kateri so Bolgari stresli Švabe, 

celo izjavil, da je bil Bog tistega dne Bolgar. Da te ubije.

Proti jutru sem sanjal, skoraj vse sanje se mi zgodijo proti jutru, da nogometni klub, za katerega navijam in v katerem brca žogo tudi moj starejši brat Best, igra katastrofalno slabo, a ima kljub temu nekaj sreče. Moja filozofija je, da šibki navijajo za močne. Močni navijajo za šibke. Jaz sem prepričan, da bojo šibki nekoč le zmagali. Pri “plavih”, kot so domačemu moštvu pravili navijači, mi je dopadla tudi njihova igra, ki je temeljila na kratkih podajah in dvojnih pasovih. Privlačila me je njihova romantičnost. Mislim, če ni tega, potem vse skupaj nima smisla, res. Tudi v življenju. Evo, zdaj, ko veste kakšen nogomet imam rad, veste tudi kdo v bistvu sem. 

Upam, da se mi bojo sanje, mislim na njihov zadnji del, jasno, uresničile, saj naše čaka tekma, ki bo odločala o tem ali bodo ostali v ligi ali pa bodo iz nje izpadli.

Zjutraj sem oblekel rekelc, ki mi ga je že za maturantski ples posodil Best, da bi napravil vtis poba, ki je zrel za življenje. Ponoči nisem mogel spati, če povem po pravici, strah me je bilo kot psa, in tako sem zaspal šele proti jutru, ko se je že svitalo in so se začele dreti prve tice, in nato komaj vstal iz postelje. Sicer pa je tako zmeraj, se ne jokam, ravno takrat, ko najbolj vlečem, se moram dvigniti iz horizontale. Res. Na srečo je bila noč kratka, najkrajša v letu in nisem preveč trpel, toda čakal me je dolg, najdaljši dan v življenju. Za zajtrk ni bilo časa, pa saj nisem imel apetita. Sploh pa, jem kot vrabček in ne kot moj brat, ki bi lahko požrl slona, res. 

V šolo sem odštopal, ker sem zamudil avtobus, kot zmeraj, sploh pa tak način prevoza večkrat uporabljam, čeprav mi grejo vozniki, ki mi ustavljajo, s svojimi neumnimi vprašanji in gnilo muziko, ki jo nažigajo v avtih, grozno na jetra.

Ustavil mi je sosed in ko sem mu povedal, da grem na maturo, je postal še bolj živčen kot kadar je igral karte za denar, kar je bilo na sploh znano. V rdeči Ladi, kjer je na ves glas navijal svojo pločevinasto godbo, je kadil kot nor in povrh vsega smrdel še po pijači. Ko sem izstopil, mi je zaželel vse najboljše, saj ne rečem, bil je dober človek, res, le da me je zakadil, kot da prihajam naravnost izza šanka. Da te ubije.

Ves potolčen, pasivno kajenje je bolj škodljivo od inhaliranja, res, sem se po klancu vlekel proti gimnaziji, ki je stala na robu parka, zraven grada. V gradu je nekoč živel grof, s konji in služabniki, potem pa je moral nenadoma zbežati in vse skupaj pustiti. Niti toliko časa ni imel, da bi opeko prodal Japoncem, ki bi jo gotovo pokupili in potem nekje na Japonskem postavili posnetek gradu.

V gradu, ki ga niso požgali, da bi se maščevali, kar je bilo zelo pametno, so po vojni uredili gimnazijo in internat, potem pa so delavci in dijaki in profesorji čisto zraven zgradili pravo gimnazijo. V gradu pa so uredili knjižnico, kamor sem zmeraj vstopal s strahospoštovanjem, ker sem se bal, da bom umazal rdečo preprogo, ki se je sukala po stopnicah, ali pa, da mi bo spodrsnilo na gladkih, marmornatih tleh in da bom ubrisal naravnost v marksistično knjižnico, ki je zavzemala spodnje prostore.

Ko sem se privlekel na vrh klanca in zagledal gimnazijo z novim prizidkom, ki so ga zgradili v času mojega šolanja, sem si začel popravljati platneno torbo, kakršne ima naša vojska, na katero mi je moj brat narisal Che Guevaro, kar počnem zmeraj, kadar sem živčen. Mislim, kar naenkrat si začnem nekaj popravljati in vleči gate iz riti ali pa začnem pokašljevati.

Pred vhodom, nad katerim je pisalo GIMNAZIJA, sem si še enkrat popravil torbo in potem skupaj z velikim Chejem, na katerega je bil moj brat čisto nor, čeprav ne vem zakaj, kar naprej je govoril “veliki Che”, vstopil v zgradbo. 

Na hodnik je padala čudna svetloba in zazdelo se mi je, da sem kot gladiator, moj brat, ki kar naprej govori narobe, bi rekel radiator, ki po ozkem hodniku vstopa v areno, kjer ga že čakajo levi, da ga raztrgajo. Res. Potem sem se naslonil na radiator, vedno smo jahali radiatorje, kar je profesorje, ki so nas kar naprej opominjali, spravljalo v obup, ker niso ničesar dosegli, in izvlekel zapiske, da bi spet poiskal izgubljeno samozavest.   

Za zadnji izpit sem bil na vrsti med zadnjimi, zadnji dan. En dan prej sem od Natalije Fleischman izvedel, da bo profesor materinega jezika spraševal slovo za vseh štiristo let nazaj. Kolena so se mi zmehčala kot puter, kadar ga vzamemo iz hladilnika in skoraj bi ubrisal po tleh. Ni bilo druge, kot da sem iz škatle, kamor je mama hranila zvezke in učbenike, potegnil stare zapiske in ponoči, ko nisem mogel spati, po metodi hitrega učenja preštudiral slovo od protireformacije do postmodernizma. Da te ubije. 

Fleischmanca je moja korpulentna in mozoljasta sošolka z dolgimi črnimi gladkimi lasmi in zgleda kot kakšna debela Indijanka. Prihaja iz bližnjega mesta, kjer sem se rodil, in vse ve in zna, v bistvu se pa pifla. Vsako leto znova, ko smo prišli v šolo, sva se stepla za zadnjo klop. Bila je edina, ki je že v prvem semestru vedela, kako se po francosko reče špargelj. Ko bo opravila s študijem na gimnaziji, bo šla študirati kitajščino v Peking, jasno. Tako ji je nasvetoval njen oče, zdravnik, ki je prepričan, da prihodnost pripada Kitajcem. Jaz nisem imel pojma ne kaj je to špargelj, ne kaj bom študiral. No, zadnja klop je bila skoraj vedno moja. To pa. Res.

Slonel sem torej na radiatorju nasproti predavalnice, ki so ji snobovski dijaki, predvsem tisti iz mesta, rekli Houston, ker je bil to nekakšen laboratorij za jezike, s slušalkami in podobnim kraflom, in kot kakšen bolnik v ambulanti čakal, da me pokličejo. Na hodniku je nekaj profesorjev stalo okoli nekega dekleta, bila je iz paralelke, in jo prepričevalo, da naj vendarle gre v Houston in se spoprime z maturo. Dekle, imela je dolge, pšenične lase, je odkimavala z glavo. V obraz je bila čisto rdeča. Mislim, da je jokala in da je doživela nekakšen živčni zlom. Mislim tudi, da je niso uspeli prepričati.  

Fleischmanca je imela prav, pametnjakovičke imajo vedno prav. Profesor materinega jezika, ki je bil obenem tudi ravnatelj šole, me je najprej pobaral po slovnici, od katere sem si najbolj zapomnil to, kar je na predavanjih ves čas ponavljal, namreč, da se življenski ne piše “življenski”, ampak z “j”, torej življenjski. Če jaz v kakšni reviji ali knjigi zagledam, da kdo to piše narobe, branje takoj zabrišem stran, res.

“Alfred Pačnik, kaj znate povedati o samoglasniku e?” je vprašal ravnatelj s hripavim glasom - vsi profesorji na šoli so nas vikali - in se useknil. Nos, iz katerega so mu štrlele kocine, si je kar naprej brisal v svoj stari, scufani robec, ali pa si je iz rilca izpulil kakšno še posebej dolgo kocino. Kocine so mu štrlele tudi iz ušes, lase pa je imel že skoraj čisto pobeljene kot kak Dedek Mraz.

“Oprostite, nisem dobro slišal vprašanja ...”

“Baral sem vas, kaj veste o samoglasniku e,” je s skrajnim naporom ponovil in še naprej gledal v list, ki se mu je tresel v roki. Na papirju je bilo napisano vprašanje, ki sem si ga praktično sam postavil, ko sem ga izvlekel iz šopa drugih cegelcev.

Odkašljal sem se in požrl debelo slino. Kadar sem živčen, vedno nekaj kašljam, pa to. 

“E ...”

“Tako je - e, dobro ste slišali,” mi je pritrdil, ne da bi mi naklonil pogled in potrpežljivo čakal na odgovor. 

“Oprostite gospod, a smo to že vzeli? Mislim, ne spomnim se, da bi to sploh jemali?!”

Nastopila je mučna tišina. Profesorji v komisiji, ki so se držali, kot da bi imeli vsi diplome s francoskih univerz, večinoma s Sorbone, jasno, so se začeli nekaj presedati. Potem je stari končno dvignil težko glavo, po obrazu je imel polno starostnih peg, in me vprašal: “Ali vas je strah, mladenič?”

Odkimal sem, čeprav me je bilo strah kot psa.

“Zapomnite si - ničesar v življenju vas ni treba biti strah,” je rekel. “Zdaj pa - in medias res.” 

Takšnih in podobnih nasvetov je bil poln kakor tudi latinskih izrekov, ki jih je stresal iz rokava za malo malico.

“Torej,” sem počasi začel, “včasih se “e” pojavi kot medmet presenečenja, kot se je na primer v tem primeru ...”

Glava mu je spet kinknila v prejšnji položaj in z roko je moral zadržati očala, da mu niso padla na mizo.

“Za začetek nekaj bo. Tempus fugit.”

“Pri nas imamo, recimo, Modri e, kar je okrajšava za espresso ...”

“Tukaj sva na akademskem razgovoru in ne v nekakšnem lokalu, ki ga omenjate. Mislim, da je to jasno, mladenič. Cum grano salis, prosim.”

“A ... , mislim, e,” sem skušal nadaljevati.

Stari si je zdaj z robcem, v katerega se je prej ušmrknil, brisal šipe na očalih, ki so bile zmeraj polne mastnih prstnih odtisov. Da te ubije.

Potem mi je potegnilo.

“Ja, seveda, e. Torej, za pesnika je ta samostalnik kot opeka, ki lahko z drugimi vokali tvori asonanco. Recimo: “Dežek lije, trava gnije.” Sploh pa je za nekatere to zelo pomemben vokal, saj jim pomeni duha. Za druge spet, je to svetel, jasen vokal, tako, kako bi rekel, pozitiven, ja. Dober, pa to, res.”

Vedel sem, da je stari nor na književnost, napisal je celo nekakšen pregled svetovne literature, zato sem počasi napeljal vodo na njegov mlin.

“Pri Rimbaudu je “e” na primer bel, govorim o njegovi pesmi Samoglasniki, jasno, kjer ima vsak vokal svojo barvo. In sploh se mi zdi ta pesem kot mavrica, res.”

Ko sem videl, da je mlin začel mleti, sem ga zasul še s popolnoma izmišljenim podatkom, da je bil e pri starih Grkih sinonim za onaniranje in se spomnil na brata, ki sem ga nekoč pri tem početju zalotil na kavču na podstrešju. 

Kura, res sem se zakuril. Ravnatelj je nekoč pred celim razredom izjavil, da imam dar govora. Res  je, da pri govornih vajah nikoli nisem imel komplikacij, tako kot drugi sošolci, ki so pred govornimi cvikali kot psi. Enostavno, prišel sem pred tablo in začel govoriti, ne da bi se prej pripravil. Nekoč, ko sem bil vprašan, sem pred tablo kakšne tri četrt ure nabijal o kiču. Ravnatelj je bil nad menoj tako presenečen, da me je pozabil spraševati naprej, zato me je brez besed poslal nazaj v klop. Res.     

“V eseju z naslovom “Knjiga z nočne omarice” ste pisali o Bibliji,” je nadaljeval. Izpita še ni bilo konec, tu sem se zaklal. “Zakaj, če ni skrivnost? Mislil sem, da so vam bolj všeč stari Grki.”

“Saj, to že, sigurno, gospod. Rad imam odisejade, res, ne rečem. Recimo, Ahilova jeza, strašna stvar. Ampak, mislim, da je vse to napisano že v Bibliji. Mislim, Biblija je zakon. Res. V njej je vse živo, tudi to, kje naj bo stranišče in kaj narediti, če se, tako kot v tem stoletju, spet pojavi kuga, res. V Bibliji so vse zgodbe in pesmi tega sveta, če hočete. To je učbenik življenja, ptičja pesem, roman o Polanskem, če hočete, obarvana ptica, dih, optimizem, vse. Vse, kar se je zgodilo junakom teh zgodb in spoznanja, do katerih so prišli, vse to je že v Bibliji. Nič novega. Mislim, vse te zgodbe so že stokrat povedane, res. Sploh najlepše in ... ”

“Bi bili tako prijazni, mladenič, in preden nadaljujete, izpljunili žvečilko?” je zmatrano rekel stari.

Kura, tako sem bil notri, da sem pozabil, da pokam balone. Res.

“Takoj, pri tej priči, se opravičujem, res.” 

Potem sem izkašljal čigumi v dlan in ga, ne da bi vedel kaj delam, prilimal pod klop. Meni se zdi to velika svinjarija. Ko sem bil še mali in me je oče peljal v gostilno, sem vtaknil v usta vsak čigumi, ki sem ga videl pripopanega pod šankom, ko sem čakal, da greva domov.

“Jaz imam rad Jezusa in vse njegove tovariše,” sem nadaljeval, “ampak najbolj tragična figura v Bibliji se mi zdi dobri stari Lazar, čeprav je lahko še srečen, da je od mrtvih vstal vsaj za malo. Res. Mislim, bil je že praktično mrtev, v tisti votlini je bil s skalo neprodušno zaprt že tri, štiri dni in je že smrdelo. Jezus je dober, ker ga je obudil od mrtvih, ne rečem. Res se je dokazal. Res. Potem od Lazarja izvemo, da ni bistvene razlike med tem in onim svetom, kot sem videl v filmu o Jezusu, čeprav sem med filmom zaspal. Vsaka čast, pomemben podatek, res. Ampak, takoj nato so Lazarja zabodli in spet je moral umreti, kar se mi zdi zelo zelo tragično. Ne vem, mogoče ni povedal pravega odgovora na vprašanje, kako je na onem svetu, ko umreš, ampak dejstvo je, da je moral zato umreti dvak ... ”

“Tragičen je človek, ki ne verjame v vstajenje, vendar upanje, kot vidimo, ostaja. Sicer bo pa v redu, mladenič, v redu,” me je sredi diskurza prekinil profesor in spravil svoja prastara očala v zunanji žep na črnem suknjiču. “Glede na to, da ste bili zadnji kandidat in da se bliža čas južine - stopimo naproti rižoti!” je rekel malo bolj živo, kot vedno, kadar je bil dobre volje in se je kam odpravljal. 

Planil sem iz učilnice in se po stopnicah kot nor spustil do izhodnih vrat. 

“In še nekaj, mladenič,” sem zaslišal za sabo ravnateljev močni glas, ki je odmeval po hodniku. “Carpe dei! Carpe dei!”

Odločil sem se, da grem domov peš, ker sem se hotel razkaditi, vsega sem imel že poln kufer, res. Ko sem šel mimo kašče, ki je stala zraven gimnazije - tam je bila v sklopu muzeja, ki je tudi dobil prostore v gradu, pravzaprav v grajski konjušnici -, sem kakšnih petdeset korakov za mano zagledal ravnateljevo mogočno postavo, kako jo seka proti svoji domačiji. Živel je v istem kraju kot jaz, le da je on pešačil domov vsak dan, poleti in pozimi.              

